21 Juli 2026

Iky

Hari

Jam

Menit

Detik

Mungkin ini karma. Mungkin ini hanya candaan. Mungkin memang takdirku. Mungkin sudah seharusnya aku dapatkan ini.

Aku punya tumor ganas di jantung.

Angiosarcoma Atrium Kanan. Sarcoma — kanker dari jaringan ikat dan pembuluh darah — yang tumbuh di atrium kanan, ruang atas kanan jantung.

Angiosarcoma adalah kanker jantung primer yang paling ganas dan paling sering ditemukan. Lokasi di atrium kanan membuatnya sulit dijangkau penuh untuk operasi. Sering kali sudah menginvasi pembuluh darah besar, perikardium, atau paru saat pertama kali ditemukan.

Ini angka-angka yang dokter kasih ke ibuku. Aku denger semuanya.

40% chance of perioperative mortality

Hampir 1 dari 2 orang tidak selamat dari meja operasi.

30% chance of survival

Lolos hidup dari operasi, tapi belum tentu baik-baik saja.

10% complete resection

Cuma 1 dari 10 yang tumornya bisa diangkat total. 90% sisanya pasti ada sisa tumor yang akan tumbuh lagi.

30% 5-year survival rate

Dari yang survive operasi, cuma 30% yang mungkin hidup 5 tahun ke depan.

Kalau dihitung dari 100 orang:

40 mati di operasi. Dari 60 yang survive, cuma 6 orang (10%) yang tumornya bersih total. Dari 60 yang survive, cuma 18 orang (30%) yang mungkin hidup 5 tahun. Jadi chance total untuk hidup 5 tahun: sekitar 18%.

Alternatif yang sudah dibahas:

Kemoterapi dulu untuk mengecilkan tumor — tidak bisa. Tumor resisten atau lokasinya tidak memungkinkan.

Palliative care tanpa operasi — hanya menunda. Tumor akan terus tumbuh, ganggu fungsi jantung, sesak, pembengkakan, aritmia, hingga gagal jantung.

Satu-satunya jalan: operasi dengan risiko tinggi dan reward rendah.

Dokter juga sempat bilang keku, "Kamu pasti bisa. Kamu bakalan sembuh. Kamu boleh makan apa aja, kamu bisa melakukan apa aja."

Tapi angka-angka di atas ngomong bahasa yang berbeda. Aku denger kedua-duanya. Aku pilih yang jujur.

Ini mungkin yang pertama dan yang terakhir aku berjudi.
Bukan dengan uang, tetapi dengan diriku sendiri.

Maaf kalau aku sering ngeselin.

Maaf kalau pernah bikin kalian nangis.

Maaf kalau kata-kataku tajam, kelewatan, atau nyakitin.

Maaf kalau aku egois, susah ditebak, atau sering ilang tanpa kabar.

Maaf untuk semua yang belum sempat aku perbaiki.

Operasi: 21 Juli 2026

Masa pemulihan: sekitar 2 bulan (sampai sekitar 21 September 2026)

Jika nanti aku tidak terlihat di grup atau komunitas, atau jika balasanku terasa berbeda, maka jangan tangisi yang sudah pergi.

Aku sudah siap.
Entah ke mana pun ini membawaku.

Iky